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QUI EST
DOMINIQUE SAMPIERO?

Jean-Christophe DELMEULE

Qui est Dominique Sampiero ? L'écrivain de la ligne ou le peintre de la
courbe ? Le conquérant des virginités ou I'amant des folies ? Le buveur d’ames
ou le conteur des silences et des mémoires 7 Cet étre de papier et de coléres,
ce miroir infléchi des immobilités quand elles s’élancent dans le vide, ce frag-
ment enraciné dans le sol comme fiché en derme et en paysage. Tour a tour I’é]é-
ment, le détail qui appartient et soudain 1"horizon qui englobe et dépossede.
Cette écharde dans le bois qui est 4 la fois I"épine et le souffle, 1a pointe san-
guine et le sentiment de la blessure. Celui qui prend en bouche et déracine la
séve de ses pulsions ; celui qui est aspiré par les cieux et les pluies pour mieux
refléter les traces charnelles de la flague. Dominique Sampiero est cet auteur
de I’ceil et de la voix. Celui qui distille dans le pourtour des silhouettes le tracé
d’un mot, la pliure d’une phrase, I’érosion vitale de I’impatience. Réves de
fusion pour mieux rejeter le contour. Ol est cette forme qui délimite un espace
démesuré ? Et comment accepter les refus du sens quand il s”offre en images ?
Marie Alloy a touché ces lignes de force et parcouru ces chemins. Elle les a gra-
vés, dessinés, affrontés. Elle parle de ces acides et de ces stylets qui incisent
la matigre. Dans un récit de 1’échange et de la générosité qui font de la feuille
un support et des corps un chevalet. L’ image ici porte en elle les exigences du
questionnement. Elle devient texte. Celui des scénarios, celui des livres qui
les accompagnent. Quand 1'écriture se fait dialogue et que le cinéma devient
le lieu des expositions. Montrer, mais montrer quoi ? Une école, un pays ol se
rendre pour adopter un enfant ? Un parcours dédoublé qui de I'autre & soi oblige
A comprendre ce qui unit et sépare 2 jamais. Paul Renard nous explique ces
allers-retours, ces imbrications qui mélent les partages familiaux aux instiga-
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tions étrangéres. Un regard de I'intérieur: celui du directeur d’école, pour une
optique qui vient d’ailleurs. Une déchirure des textes dans la communion des
contacts. Ouverture et fermeture des cadres et des lentilles. Approche picturale
de la phrase quand elle est possibilité visuelle. Au cinéma répond la peinture.
Ou son hypothese. Dans le jen des tracés qu’il faudrait opposer 4 la couleur,
mais aussi dans une transformation des espaces oun plutdt de ce qui permet de
les envisager et de les représenter. Esquissant le pan et le pli Frédéric Briot
pose sur le visage de I’€crivain le suaire qui est a la fois la trace et 1'absence
du corps. Qu’a donc possédé Véronique ? Sinon un dessin en creux et en relief,
une ouverture sur d’autres présences. Celles qui renvoient aux passés, aux
débuts, en quelque sorte 4 la naissance clairement revendiguée d"une vocation
poétique. Jean-Claude Bailleul a connu Dominique Sampiero lorsqu'il se lan-
cait dans la littérature, qu’il affichait sa volonté en créant une revue. Rappels
incisifs qui révélent chez I’auteur de I’ Avesnois une origine qui s’efface en
s’affirmant. Un étre présent dans son absence. Une absence toujours provoquée
et heurtée. Mais de quelle absence s’agit-il ? Marie-Christine Desmaret pose
la question. Elle dévoile ces figures convoquées pour mieux étre repoussées.
Dieu, la femme, 1’ écriture ? Est-ce équivalent ? Ne faut-il pas parler d’une écri-
ture de la négativité ? Négativité paradoxale, travail douloureux de I'écartéle-
ment et du vertige. Quand I’oxymore est aussi la simultanéité des contraires.
Que les réseaux nerveux sont irrigués par la force des tempétes. Alors I'image
s’impose a nouveau. Celle traquée dans les insuffisances des mots. Janine
Hache évoque leur faillite et leur fragilité. Mais pour mieux prouver que cet
attrait de Dominique Sampiero pour la peinture et les peintres ne fait que reflé-
ter ce qui disparait dans la similitude et la confrontation. Quant 2 la photogra-
phie, n’est-elle pas surtout ce travail en chambre obscure qui suggére le mys-
tere de la lumiere ? Celle qui traverse les pleins et les vides. Inachévement
d'une écriture qui est une quéte de I'espace vital, celui du dedans celui du
dehors, comme gommage de 1'assertion et de I'inscription. Comme aspiration
a dire ce qui est en réfutant la preuve. C'est pourquoi il fallait ouvrir les cahiers
et les €chos, suivre ce déroulement de la pente dans les contre-forts de I’espoir,
parler de ces dénis qui se retranchent et qui vont jusqu’a mettre en doute la per-
tinence du mysticisme.



LES PANS INACHEVES
DU VIDE

Jean-Christophe DELMEULE

Celui qui écrit avec 1I’outil brut de sa vie et de son
regard, avec ses mangques, son impuissance, cherche un
espace que ni les autres ni 1'époque ne peuvent lui don-
ner: un espace vital',

De quel espace vital s’agit-il ? Qu’il convient de conquérir dans 1'impuis-
sance et les manques, hors des autres et du temps, en particulier du temps pré-
sent (du temps de la présence 7). De quels interstices ou extrémités faut-il
explorer les surfaces, dans des €lans vite profanés ou au ceeur de la manipula-
tion des étres et des épreuves ? Ceux parcourus dans Les Anges n’ont pas de
sexe par un enfant qui édifie sa solitude familiale jusqu’a provoquer la mort du
seul ami qu’il posséde mais qu’il ne partage pas, fiit-ce dans une solidarité
masculine qui ici conduit & I’appropriation des corps par 'un et 4 I'humilia-
tion publique pour 1’autre. Cette gifle recue en réponse a une déclaration
d’amour faite par un jeune garcon qui n’a pas compris I’opacité des mysteres
érotiques et des relations sexuelles. Au moment oli le narrateur construit son
histoire et son récit, ol il découvre les plaisirs d’une complicité mitiatique
avec les filles:

1 — Bemard Noél, entretiens avec Dominique Sampiero, L'Espace di poéme, Paris, PO L, 1998,
p.- 7.
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Je souléve son tee-shirt en tremblant et sous son maillot de bain i coqueli-
cots j"embrasse ses petits seins blancs comme le sable. Je me frotic entre ses
jambes si chaudes dans la nuit. Les grands pins se balancent mollement. L' odeur
de la résine sur les écorces me donne le vertige.

La main de Myriam est douce sur mon ventre et quand je coule, un peu
honteux, entre ses doigts elle m’embrasse en rigolant.

C’est la premitre fois qu'elle fait ga, moi aussi?,

son ami, image inversée, double négatif, se referme sur lui-méme jusqu’a se
suicider:

Riri fouille dans la commode de son grand-pére et glisse sa téte dans une
vieille cravate de I'armée. Comme pour faire une blague.

Au licu de se recoucher et comme un grand oiseau maigre et triste, il se
perche sur un tabouret devant I'immense armoire en chéne foncé®.

11 fallait cette dissociation, cet abandon dramatique, pour permettre 1"€la-
boration du livre. Présenté comme un texte autobiographique, Les Anges n’ont
pas de sexe, margue surtout le trajet de la séparation, la rupture d"avec la gémel-
lité. Car Riri était bien défini comme un jumeau, un autre soi-méme qui répond
en miroir et capture les secrets échangés. Mais la réflexivité n’est pas la com-
munion. Bien au contraire. Cet ami, celui qui permet d’échapper & la solitude
et dont I’amitié demeure silencieuse, en offrant cette possibilité symbolique de
I'unité, va devenir le réceptacle sacrifié de la division:

Mous ne parlons jamais de notre amitié mais nous ne faisons qu'un, ¢’est
comme un secret bien gardé®,

Cette unité volera en éclat lorsque la sexualité introduira la différenciation.
Le sexe de Riri est « petit, violet sur le bout, avec un bourrelet de chair »°. Et
qui plus est il ne sait pas parler aux filles.

Ainsi se dit la volonté de I'union et le résultat de la catastrophe. Celle qui
étymologiquement (katastrophé) signifie renversement. L' écriture de Dominique
Sampiero est bien une écriture du renversement ou des renversements succes-
sifs. Jamais véritablement linéaire, toujours dissociée dans son procés. Quand
les sceurs ouvrigres sont rejetées de la congrégation et que les dames de com-
pagnie deviennent les témoins de la mort du peintre. Quand la présence obs-
tinée est aussi une forme de I"absence et que cette absence est tout simplement
I"ellipse qui donnera & Matisse la force de poursuivre son ceuvre et son travail,

Qu’on le veuille ou non, Ja modeste dame de compagnie (Lydia), ou sil'on
préfére la bonne & tout faire d"un couple bourgeois, est entrée sur la pointe des
pieds dans I'intimité de 1"histoire de 1’art, avec |'élégance et I"attention portée

2 — Dominigue Sampiero, Les Amges n'ont pas de sexe, Paris, Editions de la Maninigre, 2006, p. 102-
103,
3 — lhid.. p. 117,
4 — fhid. p. T2,
5 — fbid., p. 80.
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aux autres qui la caractérisent. Elle a offert & ce créateur plus que toute autre
femme aurait consacré i un amour. Sa conviction. Sa générosité désintéressée.
Sa vie entiére®.

Lydia se suicidera aussi, comme en hommage au tableau, par souci d’ac-
complissement de cet absolu qui fait qu'une odalisque est, comme le précise
Dominique Sampiero, citant le dictionnaire Robert de la langue frangaise :

Odalik, désigne proprement ce qui appartient & la chambre et s'est dit spé-
cialement de la — chambriére —, esclave admise et réservée de la chambre du
maitre’,

La discrétion va de pair avec la cruauté des sentiments et I’effarement des
passions. Battements et roulements, vagues qui recouvrent les unes aprés les
autres 1'image portée par la précédente. Tour 4 tour les vaches sont portenses
de grace:

Je ne sais si ¢’est la peur, ni pourquoi ce grand monstre blanc baissé jusqu'a
risquer le sang — on imagine des bétes entravées par I'épine du barbelé, s'égor-
geant et se vidant sur place — pourquoi tant de viande était prise par la grice et
que personne ne surgissait pour crier au miracle !*

puis dépossédées de leur caractére sacré :

enfant, j'avais peur de ces bétes énormes, stupides, absolument incapables de
piété’.

C’est que I"écriture n’est ici que I’anamorphose de I'imaginaire, peuplé de
toutes les résonances de la sensibilité, une sensibilité A fleur de page, qui
conjugue le velours de la caresse et la barbarie de la hache. Les animaux réels
ont cédé la place & ce détournement des formes, qui fait de 1’objet le plus pré-
cis et le plus réel un fantasme particuliérement puissant. Quand le potager du
grand-pére devient une mine de trésors pour le conte. Que les gestes et les
mémoires sont happés par la légende. L’ imaginaire du terroir se fonde désor-
mais sur un terroir de I'imaginaire. Qui, dans le jeu des superpositions réci-
proques, fait que la tendresse peut étre sanglante et le meurtre délicat. Car les
violences et les douceurs sont les deux visages d'une méme vérité, Toute paci-
fication est aussi guerridre et toute dynamique porte en elle sa propre immo-
bilité. En fait le mot n’est pas forcément 12 pour décrire I'objet mais égale-
ment pour margquer en lni son instabilité permanente. C’est peut-étre cela que
Dominique Sampiero appelle « le martyre ». Celui, entre autres, des lapins et
des poules que l'on tue:

6 — Dominigue Sampiero, L'Gdalisque. Paris, Flammarion, 2000, p. 190.

7 — Ibid., p. 8 5i elle avait é1& numérotde.

& — Dominigque Sampiero, Eprewve de [air, Les éditions du Laquet, collection Terre d'encre, 46600
Martel, 1998, p. 83.

9 — Ibid.. p. 86.
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Qui comprend le langage des corbeaux, leur mystique de Ja cléture et du
pommier ?

Qui connait 1a mémoire du ligvre, sa connaissance charnelle de la prairie par
e terrier? La bétise des poules engraissées pour le rite, le sacrifice du pou-
lailler 7

Deux mains saisissent I’ Ange, le corps blanc, élévent dans I"air une hache
qui tombe précisément dans I"axe de la mort. Toute la plaine tressaille. Etle sang
qui gicle est la mémoire des anciens tailladée a méme le silence!”.

Que penser de ces coups portés comme des blessures 4 la mémoire des
anciens ? De celte cicatrice toujours mise 4 nu pour interroger ce qui de la
poule et du passé des hommes est tissé en partage, ce qui du pommier et du ter-
rier renvoie aux racines et aux souterrains de I’étre ? Est-ce un hasard si la pre-
midre exergue de Epreuve de I'air est tirée de 1a Gengse ? C'est qu'il est capi-
tal de mettre en présence ou en absence, dans la simultanéité de 1'une gui ne
peut étre pensée sans 1'autre, les modeles de la cléture et de I ouverture, de
I'unité et du multiple, du fini et de 1"infini. Comment ne pas évoquer le titre
d’une des parties du recueil « Le Ciel et I'étreinte » qui se nomme « Martyr
de la présence ». Toujours ces maisons hantées de souvenirs et de déchire-
ments, ces maisons qui « frissonnent sous le vent », p. 41, qui dans la protec-
tion qu’elles offrent laissent surgir le combat mené contre les peurs et les
angoisses. Faut-il que le corps soit figé pour micux libérer la pensée en fusion?
Et que cette pensée se solidifie pour délivrer le corps 7 Dans un affrontement
colérigue, une bataille morbide :

Engraisser la mort, la petite, la basse, celle de dessous la vie, la sans dou-
leur, la mort blanche. Aucun désir autre que cette inertie, le froid et le givre
déchirant I'instant des seuls éclairs, puis tombant au sol dans une mémoire oil
I'hiver déja engourdit les mains'’.

pour suggérer finalement 1'absence purificatrice :

A toi d’aimer cette absence comme le plus pur de I'étre. Le pus de 1'étre.
Le pu de 1"étre. Le verbe pouvoir au passé'.

Au centre du travail de Dominique Sampiero se tient, campée solidement
sur les failles de la littérature, une aporie qui pourrait étre qualifiée de disso-
ciée. Car elle ne s’exprime pas d’un coup, mais lancée comme tournoiement
de la pensée. Elle se love et se retourne, clle se prend & son propre piége.
Comme en retour d’une difficulté qui contraint le style pour mieux le délier.
Alors les mouvements se trahissent et les contacts se dissolvent. Le cOtoie-
ment des étoiles se fige en tracé des phrases. Définition du livre, comme méta-
phore de la vie, mais aussi comme métaphore de la métaphore, au sens strict
de la stylistique. En un mot une interrogation angoissée de I'acte d’écritare, sou-

10 — ibid,, p. 12.
11 — Dominique Sampiero, Le Ciel et Iétreinte, Paris, Editions Lettres Vives, 1999, p. 42.
12 — Ibid., p. 45.
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vent porté 4 son paroxysme pour mieux en déjouer les possibilités d aveu et libé-
rer I'énergie:

Une fois tracées les trois petites étoiles en haut de la page, pourquoi ce
geste ? C’est un mystére, un rite que je m’impose, non : qui s"impose A moi, ou
simplement une accroche, quelque chose qui cloue le texte, tient la phrase fichée
dans la blancheur, une fois les trois petites étoiles tracées, je m'élance ; I'ava-
Janche m’entraine, efface mon inertie. J' aimerais qu'il en soit toujours ainsi, pour
moi, pour le lecteur, et qu'il y ait un partage, une marche, dans un espace oit
§"ébaltre, courir, respirer plus large seraient les seuls mouvements'.

Doit-on clouer le pan de la montagne pour pouvoir s’y déplacer 7 Présence
trop aisée de la figure du Christ, mais surtout circoncision de I"espace pour en
explorer les arpents. Simplement comprendre que I"image de Ja plaine est celle
qui facilite ce parcours et ce projet, celui du dénuement ultime qui n’est pos-
sible que lorsque la terre est devenue une chair:

Traversant les paysages comme notre propre chair, 1a o nous sommes nés,
14 o nous n"arrétons pas de naitre, quelque chose nous rejoint comme une faim
légere. [...]

Car il y a deux géographies. L' une, historique, trace les limites administra-
tives des territoires. L autre, intérieure, est ce lien & cette chair natale. {...]

Oui, d’un cité, I"affaissement vers le creux, le ru, et toutes les lignes qui s’y
engouffrent, un peu perdues, un peu sauvages. De 1"autre, I"a-plat du champ rec-
tiligne, loin, loin, bien-siir, & perte de vue, mais dans la tranquillit¢ apaisée du
labeur: ici, la terre est éprouvée ; son corps & corps avec la Jame est un refuge
pour le regard**.

Quand I’écriture n’est plus fondée sur une esthétique de la vision mais sur
la perte du regard et qu’il faut fixer le point d’origine pour mieux établir une
distance insaisissable. Quand 1'écriture se dit dans cet espace qui s’ouvre de
soi  soi, comme saignée et comme cicatrice & nouveau ouverte. Approcher
les autres pour mieux les éloigner, s’approcher de soi pour constater que chaque
tentative est une mise a distance :

Je veux cueillir une mémoire minuscule, A la fois singulitre et large, une sorte
de mémoire de ciel, tantt floue, tantdt précise, se fixant sur des images minu-
tieuses, ou s"évanouissant sur des impressions vagues, sans bord, sans contour,
tourbillons des remous dans mon cceur, dans mon esprit, une mémoire envof-
tante qui, sans cesse, lire le je vers le nous, et, je ne sais pourquai, le nous vers
le je, parce que le lecteur va se perdre, non Je lecteur n’existe pas'.

Une mise a distance, gui dans le méme temps, celui du texte, en revient &
la dureté du combat pour justifier I’apaisement inaccessible. Bien-stir celui
qui tend les horizons et fait surgir de ce heurt entre les horizontalités et les

13 — Le Ciel et 'dtreinte, op. cit., p. 7.
14 — Epreuve de I'air, op. cit., p. 17-18-22.
15 — Ame seeur, ap. cit., p. 17.
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verticalités une puissance de I'affrontement, mais surtout ce qui de 1’opposi-
tion ne peut devenir une image que parce que le creux n’est que le plein du vide
et qu'a peine esquissé il se dérobe a sa propre nécessité. Ainsi en va-t-il de la
1égereté des étres qu’il ne faudrait sans doute jamais décrire ;

Fcrire alourdit la 1égéreté des étres parce qu’elle larend visible tout & coup 16

Ecrire est done une pesée de 1'étre, un travail sur I'épaisseur des profils et
des silhouettes. Ecrire est ce passage par I"autre comme traversée du miroir. Pour
pressentir dans la tentation du toucher le sentiment de vide abyssal :

La durée d"un récit est comme la durée d’un réve. On ne décide ni du
moment ol I'on s’endort ni de celui ol 'on s’éveille. Et pourtant on avance,
on passe.

On est tantot la fenétre, 1a lumigre, 1 oiseau. Tantdt la chaise sur laquelle on
se berce. On voudrait faire un geste, toucher son personnage. Avoir des atten-
tions pour lui. Lui prendre la main, par exemple. On est1a, on ne fait rien. Toute
la vie aura passé, on n'aura rien fait"’.

Conclusion nihiliste qui se détourne d’elle-méme dans sa propre répétition.
Car la vie « passe une seconde fois comme un film, quelque chose qui ne veut
pas plier. Puis une troisiéme, une quatriéme »'%. Ici la répétition n’est pas I'aveu
de I'échec mais le retour obstiné de 1’ incompréhension. Ainsi vont les mots et
les livres. Ainsi se dit le statut d’un écrivain qui englobe et délie, dans ce mou-
vement de I"incomplétude, le rapport & sa propre écriture. Que sont ces etres
invoqués, ces ouvriers ou paysans, ces buveurs de bicre, ces jardiniers 2 la
sagesse ancestrale sinon les dépouillements de la parole quand elle s fixe en
s'échappant, sinon la possibilité d'un autre qui n’existe que dans son interro-
gation. Souvent s’impose la recherche d’un complément, d’une Ame seeur.
Dominique Sampiero a souvent travaillé avec d’autres : artistes vivants comme
Pierre Devin ou Marie Alloy ; peintre disparu comme Pieter de Hooch. Qui de
I"autre a illustré les propos ? En quoi la gravure, la peinture ou la photographie
viennent-elles procéder i ce cotoiement de la création ? Peu importe. Ce qui
frappe c’est que la complémentarité des ceuvres et des techniques ne constitue
pas une unité mais plutdt une conjonction des désillusions.

Dans Femme buvant dans une cour Dominique Sampiero s’introduit dans
les tableaux de Pieter de Hooch, ou plutdt laisse les éléments du tableau s’im-
miscer dans son &tre, pour mieux accepter la dépossession et expérimenter les
limites et les contours. Etre sous le rai pour mieux ne pas disposer de la tota-
lité de Ia silhouette, impliquer dans le regard extériorisé ce qui de sa propre iden-
(ité est toujours inapproprié. Comme dans le jeu du pseudonyme, le trouble de
Ja nomination fait toujours de I’autre un autre 2 lni-méme, une sorte d’usurpation

16 — Dominigue Sampiero, La Lumiére di deiil, Editions Verdier, 11220 Lagrasse, 1997, p. 9.
17 — Mhid., p. 10,
18 — Ibid., p. 10,
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romanesque et poétique qui dans le décalage des certitudes généalogiques pro-
pose i I'envahissement du texte un excés défaillant, une fissure des significa-
tions qui permet de se laisser envahir par la fluidité englobante des person-
nages morcelés. En quelque sorte une vacuité déja saturée de la réception, une
acceptation de la pénétration intime :

On ne se glisse pas dans un corps, ¢'est lui qui vient comme une brebis
dans sa laine, une pierre dans la flaque, un coup de couteau, ¢’est lui qui vient
nous anéantir dans le bonheur absolu, briser nos contours, nos verrous, la téte
en dehors, juste 4 cité ; quelque chose arrive parfois 14, dans les boiseries de la
bouche, en aveugle, silhouvette fragile, surprise par la fenétre, avangant 4 petits
pas dans I'allée : ¢'était quoi celle présence, celte ressemblance avec qui, avec
quoi 7 personne, un voisin ? un passant ? qui sait ! un étranger devenu un visage ?
un ami? un coin d’amour dans la mémoire 7 ¢’ était qui cet étre qu’on n’a pas
méme touché, embrassé, et qui nous manque 7"°

Présence distanciée, absence embrassée, concomitance des doubles et des
reflets aux sentiments exacerbés de différence. Surtout ne rien saisir, pas méme
le dessaisissement. Et jouer des fragments et des détails pour mieux immiscer
les hypothéses du doute. Les représentations des tableaux ne sont souvent que
des détails, mais des détails qui 4 la maniére de Michel Leiris dans Le Ruban
d’Olympia deviennent les clés du tableau, ou plus exactement les clés de 1in-
terrogation picturale. L'exergue de Femme buvant dans une cour est explicite :

A toi Rémi,
ce livre troué de lumigre et de visages™

Tout autant que le début du livre :

Were,

Vos lecons d’absence sont des legons de ténébres ; je suis 14, i cOté de vous,
vous étes tout entiére a votre tiche, et pourtant je vous sens lointaine : vos yeux
regardent en arriére, vous glissez dans un silence oil vous semblez dormir®'.

Ainsi en va-t-il de ces échappées de la perspective, de ces fenétres ouvrant
sur des cours qui ouvrent & leur tour sur des espaces tout autant clos qu’illimités.
11 y mangue toujours une précision, une vérité du surgissement, pour mieux sug-
gérer un vide, une errance, une perte de 1'@il dans I'hypothese d'un regard. Ce
que la lumiére révéle ici ¢’est sa présence distillée, son jen avec I'ombre, le relief
non dessiné de sa propre compréhension du mystére. Que se tient-il donc dans
cette absence ? Quelle saturation envahit le vide des étres ? Malgré I'amour, la
générosité ou le sacrifice, les échanges ne se font pas. Douloureusement les
femmes dévoilent dans un au-deli de la maternité une puissance du désir pour

19 — Jhid..p. 9.

20 — Dominigue Sampicro, Femme buvant dans wne cour, Paris, Les Flohic éditeurs, collection
« Musées Secrets », 1999, p. 7 si la page avait é1é numérotée.

21 — Ibid.,p. 9.
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1'inconnu et leur résignation n’est que la marque du joug & supporter. Est-ce
cela une langue A manier? Et d’ol peut surgir la délivrance, celle qui vien-
drait du vin, de I'effleurement ou du départ? Nulle autre possibilité que celle
du reflux dans I’ affirmation paradoxale d’une solitude revendiquée dans I'in-
tensité de la préservation de la pureté:

Je me souviens. Le regard de ma mére porte des étoiles, des sources fraiches,
des trous dans la nuit, tout un pays de renoncement, de oui déposés dans mes
pupilles comme un anneau, je suis le prince de ses yeux, les cercles se refer-
ment™,

Espaces toujours séparés mais contigus, inévitablement dissociés dans une
écriture qui fait mourir le jet pour insérer en douceur la violence contenue.
Paradoxe de la douleur des éires qui disparaissent ou étonnamment se congoi-
vent dans une énonciation de 1"absence. Celle-ci élant nommée petite présence.
La petite présence est I'un des derniers livres de Dominique Sampiero. Si le
pré-texte est celui de la séparation d’avec Tiffany Tavernier et de I'arrache-
ment de la petite fille, il se produit surtout un déréglement du récit autobio-
graphique, quand le « je » et le « tu » s’enracinent dans des étres qui pour-
raient étre désignés mais qui échappent & toute désignation. A la question: de
qui s'agit-il 7 une réponse s’impose : d’un ou d’une innommable. Celui ou celle
qui ne peut pas lire le texte qui lui est dédi€, parce que trop jeune, trop distante
ou plus simplement trop étrangement présente :

Au début, j’ai griffonné La perite présence un peu comme ¢a, par hasard, &
I'encre violette, au milieu d'une feuille blanche, pour me donner du courage et
nommer ce chaos de phrases et de notes proses & contre-courant du remous
noir, petite branche jetée dans le flot de la vie, & suivre des yeux puis en pen-
sée pour se changer les idées. Je ne savais pas que cela emporterait mes pas si
loin. Finalement si prés. De toi. De moi. Si prés d'étre 135,

Surprenante déclaration, qui dit bien comment I'écriture est cet écart 4 sa
propre énonciation. Si prés, dans le temps et I’espace ; si prés, dans la percep-
tion d"une ontologie du mangue. Dans un texte qui est le plus référencé 4 la vie
réelle, ou supposée telle, s'ouvre la distance la plus insoutenable, car écrite
comme telle, & sa propre (in)conscience. Comment arriver i écrire une telle évi-
dence de I"inexistence en soi d’un texte qui n’existe que par soi 7 Comment dire
ce qui ne peut pas étre dit, en surexposant I’apparence du véridique? A cet
appel au réalisme ne répond que I'impossibilité de la transcription

La perte d"un mari ou d’une épouse s'appelle le veuvage. [l n'y a pas de nom
pour la perte d’un enfant. Ni pour son absence & cause d'un divorce™.

22 — Ibid.,p. T3.
23 — Dominique Sampiero, La petite présence, Grasset, Paris, 2006, p. 236.
24 — Ibid., p. 43.
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En littérature le désir d’absence est inévitablement la présence du désir.
Comme conscience lucide, trop lucide, de 1'écriture. Trés curieusement, ou
peut-étre trés normalement, au sens le plus inacceptable du terme les deux
livres publiés chez Grasset, La petite présence et Le Dieu des fernmes, sont les
plus marqués par ce déchirement de la présence et de ’absence, prouvant ce
qui du scandale doit parccuur un texte pour lui donner sa dimension esthé-
tique. Le scandale n’étant ici que I’expression de |'obstacle (skandalon). Celui
qui s’oppose et s’appose, celui qui s’inscrit dans le regard comme tentative
d’amitié pour se dérouter en observation, fiit-elle exprimée dans la sympathie.
Dans Le Dieu des femmes, David est cet observateur présent/absent, qui vou-
drait développer une empathie sincére avec des €tres qu’il ne cesse d'étudier,
de scruter ou d’écrire: sa femme de ménage, Stella, qu'il pourrait désirer, et
surtout ces femmes qu'il a aimées, d’abord avec passion puis par gentillesse,
dont il collectionne la trace et le souvenir dans ses cahiers. Mais David n’est
pas décrit comme un Don Juan ni comme un Casanova. Il est Ja bouche ouverte
aux plaisirs donnés. Le corps qui accompagne le désir. L'homme qui ne se
comporta pas en brute possessive mais qui veut se plier aux exigences de la géné-
rosité quand elle est Je signe de 1'infini. Chaque acte d’amour est une expérience
vitale, essentielle. Chaque caresse est un affleurement du monde :

Cahier n*32.
& aoiit 2003, Saint-Amour
A Stella
Pour ne pas mourir, les hommes se serrent contre les caresses. qu'on leur
refuse ou qu'on leur donne.

Etre touché est comme un scintillement et fait couler les larmes sous la

peau.

[...]

Le corps sait que la langue est muette et que, dans la parole, chaque mot est
une étoile lointaine, inaccessible, une lumigre qui arrive trop tard. Ce que nous
croyons réel, vivant, est déja éteint depuis longlemps;

{...]

Je pose un couvercle sur I'abime, une caresse et une mémoire pour recou-
vrir Dieu et son ravin. Le maquillage du vide et du plein me force i une res-
semblance supportable®,

Chaque cahier est dédié 4 une histoire particulitre. Chaque cahier est daté
et souvent placé sous I’égide du saint du jour de I’écriture: saint Aimé, saint-
Amour, saint Fidéle, saint Juste..

David a voulu, en toute humilité, rendre hommage i ces femmes sublimées
dans la relation amoureuse ¢t sexuelle:

David a aimé beaucoup de femmes, des femmes minuscules dans leur des-
tin, des fernmes dont personne ne raconte rien sauf entre amis ou en famille et

25 — Dominigue Sampiero, Le Diew des femmes, Grasset, 2004, p. 150-151.
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avec qui il partageait des secrets, il a 2im¢ beaucoup de femmes juste pour les
toucher sous leurs robes, mais les a-t-il aimées vraiment ces femmes qu'il a
portées dans son lit comme des peluches™.

Et par discrétion, par souci de dénier A tout récit une force d’affirmation défi-
nitive, parce que justement ces femmes ont marqué par lear incarnation un
effacement du contact, il a fallu gue les cahiers soient blancs, vierges de tout
texte. Ce que la femme de ménage de David prend pour du vide et qui la fait
rire n’est que le gommage que toute fusion érotique opére dans sa propre réa-
lisation. Comme une extase, mais peut-étre aussi un refus de I'extase. Une
contre-mystique qui viendrait s’opposer a I’hypothése négative de la mystigue.
Non par tendance ironique ou mise a I'écart des émotions, mais bien pour
dénier toute certitude. Dire le rejet de Dieu dans les signes de Dieu, les cruci-
fix, les références bibliques, les piétés et les communions impossibles. Iin'y
a pas ici le sentiment définitif de la rencontre mais bien plutdt 1’ approfondis-
sement de 1"échec, i soi, aux autres, au langage surtout, exposé dans ses pro-
messes pour finalement étre détourné de son objet. 1l s"agit peut-étre plus de
ferveur que de renoncement, de décomposition du sujet et du thé¢me qui n'at-
teint pas son point de disparition. La quéte est toujours liquéfaction, sexuelle
ou lacrymale ; elle renvoie & Ja solitude des phrases quand celles-ci ne peuvent
rendre compte de la faille (de la fente ?) qui isole inexorablement le témoin de
son propre refus. Souvent les relations sexuelles se font de bouches a sexe, les
femmes prennent les verges dans leur bouche, les hommes happent le suc de
leur sexe. Parce qu'il y a deux bouches qui ne peuvent s¢ concevoir I’une sans
1"autre :

I amour nourrit la bouche d'en haut et la bouche d’en bas, L'amour qui ne
touche pas les deux bouches n’est pas un amour. L'homme ensuite ouvie ses
levres, celles d’en haut et celles d’en bas, puis les autres, infinies, cachées dans
son corps comme dans une forét de silence, de malentendus, de mensonges sur
I'origine.

I’homme est une femme. Comme Dieu. La femme est un homme comme
Dicu. Les uns et les autres se retrouvent par la bouche™.

Bouche qui parle, bouche qui se tait, bouche qui libére larmes et flaques,
jeu des eaux abondamment libérées pour jouer de la diffraction des échos
visuels et des images qui refusent la coincidence. D"ailleurs ces flaques obsé-
dent les textes et se posent en abime. Ici se relient les pieges spéculaires de la
pensée. Derriére le miroir, derriere les apparences qui devraient provoquer une
méfiance intégrale quand 1’auteur cite les noms des lieux et des personnes.
Qu’est-ce qu'une flaque sinon la brisure du verre, la frustration du reflet mais
aussi le trouble de la profondeur:

26 — Ibid.. p. 33.
27 — Dominique Sampiero, Celui gui dit les mots avec sa bouche, op. cit., p. 61,
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Le silence aussi est une flague. Il m’arrive encore de confondre son vertige
avec le cercle d'eau des chemins. Mon ignorance peuple de constellations pré-
cienses la terre oi I"horizon voulait me perdre. Mon Chariot, ma Grande Ourse,
ma Voie Lactée, restent ces chapelets de boue que j"égréne entre les doigts d'un
dieu informe, peuple d'insectes, de nuapes, de larves grouillant contre "humus
de mon visage®,

Aimer, aimer encore, trouver les signes justes, les signes du juste. Pour
mieux dénoncer ce qui de cette volonté ne peut pas aboutir. Celui qui veut étre
le réceptacle, soudain, sans prévention, se refuse i I’étre. Esthétique du salut
qui se forme et se déforme, s”abolit pour conférer au désespoir des lettres de
noblesse, inscrites dans |'égoisme et la solitude. Un égofsme et une selitude qu’il
ne faut absolument pas interpréter en terme moraliste, mais comme la défi-
cience de la structure du récit, I'égarement des propositions narratives et le
retournement des lignes et des repéres. La mise en abime n’est pas seulement
un jeu de dupe et une mise en reflet de la réalité et de la fiction, mais bien 1"ac-
célération du style qui se proposait dans la douceur et la quiétude pour mieux
déferler dans les morsures du moi. A parler de I’autre on parlerait de soi. A par-
ler de soi on finirait par s'effacer comme tel. Que reste-t-il  saisir du person-
nage et du lien ? Que reste-t-il & comprendre de ce retrait de tout acheminement ?
Si Iécriture de Dominique Sampiero était simplement mystique il suffirait de
convoquer Blanchot ou Saint Jean de La Croix, de chercher chez Michel de
Certaux les outils qui aideraient & opposer une écriture performative a une écri-
ture de la négativité. Sampiero appartiendrait 4 cette lignée d’écrivains qui de
Mallarmé & Beckett ont creusé le vide de la littérature. Ou bien de conjuguer
I"appel & la part féminine avec ces grandes figures que sont Thérese d’ Avila on
Hadewijch d” Anvers. 1l y a cet ancrage ouvrier (Les Fruits poussent dans les
arbres), ce désir de compassion avec les exclus (Le Rebutant), cet abandon &
la vocation de 1'autre (L'Odalisque), cette volonté de rendre aux absents et
aux anonymes une voix qu'ils n’ont jamais eue (La Lumiére du deuil). Mais
toujours I'affirmation du « moi » se dédouble dans I’exposition de I'autre. Et
Ia il ne peut plus y avoir de véritable mysticisme. Car dans la construction
d’une chambre d’écho, dans la patience dévolue aux ombres errantes s’écrit ce
constat que 1’un ne s"unit jamais i 1’autre, cette affirmation de la coupure qui
fait resurgir une écriture de la personne. Du choc gui nait d’une disposition
messianique et d’une dérive onaniste surgit le dérangement des interprétations
et des dispositifs. Le vocabulaire qui aurait pu étre enfermé dans des champs
lexicaux, les appels i Dien, aux martyrs, aux saints, fussent-ils imprimes dans
la mise en doute plutbt que dans I’adhésion, se révéle tout & coup obscéne de
ne pas coincider, étranger dans leur propre registre. Cette étrangeté est aussi
celle des lieux. Qu'en est-il de ces voisins qui ne cessent de vociférer et de se
plaindre ? Curieux paysans et habitants de 1" Avesnois. Ou cette région de
I’ Avesnois ne serait-elle pas aussi cette contradiction de la liberté enfermée, une
formule de style qui s*apparenterait 2 I"oxymore plus qu’'a la hibre cornmu-

28 — Ame seenr, op. cit., p. 61.
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nion avec la nature ; une terre de brumes et d’eaux qui déforme les corps et les
textes.

Dominique Sampiero est capable de faire pleurer un texte. Pas uniquement
dans la convocation des larmes et des souffrances. Car la biographie qui nour-
fit les textes de Dominique Sampiero ne peut étre interprétée ni par le calque
des séparations qui ponctuent sa vie, celle qui appartient a un pseudonyme qui
recouvre les strates du passé, ni dépecée par une analyse psychanalytique dont
les fragilités et les insuffisances ne révélent que les feuilletages du récit et les
fragmentations de sa poésie. Ce qui est interrogé dans ce flux c’est bien la
nature méme de 1’ autobiographie, les dissensions du « je », les images démul-
tipliées qui sont autant de captures récurrentes, les convocations du temps et
des décors, pour mieux déjouer en les incarnant les vagues déferlantes de la lit-
térature.



